果実談義 桃

季節外れの桃を買った。八百屋の親父さん曰く「ペット用？ 観賞用？ だかの桃らしいんだが俺もよくわからん」重さも触り心地も桃そのもの。よい香り。やさしく撫でると微かに身震いする。寿命はわからない。食べる桃ならとうに腐っているはずだ。甘い香りが強くなってきた。気のせいだと思いたい。