「あの写真の人なら……前の街でお会いしました」
言うべきではないと一瞬思ったものの、先に口が動いていた。共通の話題、共通の知り合い。そんなお喋りに飢えていたのかもしれない。
「本当に？！ 元気にしていましたか？ どんな様子でしたか？」
目の前の人は、こちらの肩を掴みそうな勢いで訊いてきた。赤ん坊も驚いている。
「その街は、音が狂っている街でした。何もかも奇妙な音だった。そこで、あの人は楽団の指揮者をしていました。そして、この街に転移する切欠を作ってくれました」
美しい人の、挽き肉を捏ねたような声を思い出す。この街ではどんな声だったのだろう。
この食卓で食事をし、子守歌を歌い、あのベッドで眠っていたのだ、あの人は。
話すうちに胸が苦しくなってきた。目の前の人は、あの美しい人と深く愛し合っていたのだろう。嫉妬のような、罪悪感のような。そして僅かな優越感。
この小さな人も、もう少し大きくなったら美しくなるに違いない。もうその片鱗が見える。
ここに留まる事はできない。こんなに親切にしてもらったけれど、隠し事が長く続けられるとは思えなかった。
「こちらに御座します、消えず見えずインクの旅券を持つ旅のお方を然るべき儀式で送る者はおらぬか！」
決意した途端に赤い鳥が叫んだ。驚いた小さい人が泣き叫ぶ。
「ご親切に、ありがとうございました。もう、行かなければ」
「もう少し、話を聞かせて下さい」と懇願するのを振り切って、地上に戻った。