冷蔵庫は人知れず開く。お盆で帰った亡者のために、お茶を出したり、ビールを出したり。亡者へのもてなしが済むと、そっと扉を閉める。人には見つからないように、冷蔵庫は冷蔵庫なりに気を使うのだ。
が、我が家の冷蔵庫は誰に似たのか粗忽者で、去年の夏も今年の夏も、扉を閉め忘れていた。 明け方、開いたままの冷蔵庫を見つけた私は、飲みかけの缶ビールがあるのを確認した。ばあちゃんが来ていたらしい。「ショワショワしておいしい」と、祖母はわけがわからなくなってもビールを愛飲していた。もうちょっと高級のを置いておけばよかったねえ。
冷蔵庫には、電気が勿体ないし、食べ物が腐るので、ちゃんと閉まっておけとよくよく言い聞かせたのは言うまでもない。