隣の部屋

老人の鼾が聞こえる。一日中、規則正しく。

起こしてはいけない。と、私は物音を立てないように暮らす。

いつかそれが途切れるのではないか。と、私は耳を澄ます。

この部屋に暮らし始めて、もう七年になるだろうか。

老人の鼾が聞こえる。