ホトトギス

「イエローのアイラインが美しいですね」
　と、ホトトギスに言う。本当にきれいだと思ったのだ。
「ヘチマ水で目を洗うのです」
　そう言ったホトトギスの口中は、血のように赤かったから、それは真っ赤な嘘なのだろう、と思う。
　大体、彼は名前が多すぎるところからして、信用ならぬ。杜鵑、時鳥、子規、不如帰、郭公、無常鳥……
　明日は、ヘチマの洗眼液の作り方の本を図書館で探す。

子規記念博物館　訪問の記