「年に一通だけ」
心臓が跳ね上がる。
「年に一通だけ、便りを出せるようになった」
「旅がここで終わったのは、その制度変更があったためだ」
「年に一通だけ。そして、かつて消えず見えずインクの旅券を持っていた者は、生まれ育った町から離れられない」
それは、つまり？？
あの立派な身形の人。旅の途中で自らの居場所を決めたあの人は？
「旅を途中で終えた者も、生まれ育った町へ戻される」
電話の向こうが答える。まるで脳内を読まれたようだ。
「そんな！」
思いがけず大きな声が出た。
「手紙が書けないよりも、もっとずっと重い罰ではないのか！」
通りを歩く人に一斉に注目されるのがわかった。
「そう、世界は変わりました。通信より移動の罪が重くなったのです」
聞き覚えのある声だった。