十二月二十二日 犬

犬が自主的に眼科へ入っていった。まったく迷いなく、自動ドアが開き、犬は中へ入っていった。
検眼でもするのだろうか。犬の視力検査というのは、どうやるのだろう。
「いや、アレはサングラスを作りに行ったのだ」とウサギは豪語した。
「クリスマスのイルミネーションから目を守るためだ」というのがウサギの解説。
もっともなような、そうではないような。
犬が眼科から出てくるまで待っていようかと思ったけれど、それはやめた。

十二月十九日 古墳

通りがかった家の二階のバルコニーに、武人と馬の大きな埴輪が置いてあった。
「家の人が飾ったのかな」と言うと、「そうではない、ここはかつて古墳だったのだ」とウサギが低い声でつぶやいた。

十二月十八日 ケツノホ

座布団をお日様に当てると、ケツノホがふわふわと飛び出していく。
今日は風が強かったから、ケツノホがよく出た。
ウサギはケツノホが好きで、一緒に飛んでいきそうになるので、ベランダに縛り付けておかなくてはならなかった。
「ウサギ風邪引くぞ」と声を掛けても、上の空だ。仕方がない。

十二月十日 職人

右手に刷毛を、左手に竹棒を操る。
「職人になった気分でしょう？」とおだてられ、良い気分になった。
すると、調子に乗るなと言わんばかりに、刷毛の毛がズズズと伸びた。
腰を抜かした。

十二月九日 音拾い

砂粒のような小さな音を拾って、耳の中に落とす。

夢中になって繰り返したら、耳の中に砂時計が出来た。

 

奏でる。

 

刻む。

十二月五日 アルバム

写真というのは、実は饒舌でうるさいほどなのだ。

四年ぶりに引っ張りだしたアルバムは、ほこりを積もらせ始めていたけれど、

一度開いたら、写真たちが一斉におしゃべりを始めた。

「修学旅行の新幹線、車中でカップル誕生多数」

そんなゴシップ記事みたいなことを喋る写真は、アルバムからベリっと剥がしてやった。

ひと通りおしゃべりが収まると、ただの紙切れみたいなフリをする写真たち。もう騙されない。

十二月一日 郵便

郵便配達の人がやってきて、「お届け物です」と手渡してくれた。

きっと楽しみにしていた本だ。

ところが郵便配達の人は「きっとお師匠さんですね」と言った。

「おししょうさん」ではなく「おっしょさん」と発音した。

私は「え？」と言って、その場で開封した。

すると「急げ！」と言って、小さなおばあさんが走っていってしまった。

郵便配達の人は「私はお師匠さんを追いかけます。次のお宅に師走を届けなければいけませんので」と言って、やっぱり走って行ってしまった。

本は、ちゃんと入っていた。