九月十一日 雨音

土砂降りの雨を待っていた。

あらゆる音を、雨音と比べてみたいのだ。

土砂降りの雨音と対決させる音……

 

「この野郎」と叫び、

黒板を爪で引っ掻き、

夜泣きの赤ん坊を十八人集め、

暴走族を二十三人集め、

クラッカーを十本まとめて鳴らす。

 

色々なことを思いついてはみたものの、

ただ、傘に落ちる雨音の一音一音を拾うのが精一杯。