朝霧 （お題：霧）

目覚めると、寝室は濃い霧で満ちていた。

確かに目覚めたはずなのに、まだ夢の中にいるのかと、激しく混乱する。

視界が悪くて、手元に手繰り寄せた目覚まし時計の針もよく見えない。本当に朝なのか。

体のあちこちを触り、乱れた布団を探る。湿気を吸って重たい。

窓のほうへ這って行き、よろよろと立ち上がり、カーテンを開ける。

カーテンも重く、心なしか開きが悪い。

窓の外は、快晴だった。

眩しい。

思い切って窓を開けると、霧が一斉に音を立てて外気に吸い取られていった。

 

 

八月二十三日 海藻サラダ

風呂場のスノコにたくさんの海藻が生えている。

ワカメ、コンブ、其他たくさん。

不気味に思ったが、父が「これは美味い」と言っている。もう食べたのか。

そういうわけで、親戚一同集まっての、海藻サラダパーティーと相成った。

マヨネーズ醤油で食べると美味しい。

 

八月二十一日 ポット

ポットの湯を飲もうと湯のみに注いで飲んだら、昆布茶だった。

とても美味しかったので、そのまま三杯飲んでから「今度は紅茶が飲みたい」と言ったら、ポットからただの湯が出てきた。

贅沢を言い過ぎたようだ。

八月十三日 夕方のクリーニング店

迫り来る闇の中に駆け込んだクリーニング店。

店員は引き換えの紙切れを片手に、おびただしい数の衣類を掻き分けている。

いつまで経っても私のワンピースは出てこない。

店員はズボンを取り、紙切れをにらめっこをし、ズボンを戻す。

店員はコートを取り、紙切れとにらめっこをし、コートを戻す。

私は不安になり、「ワンピースです」と小声で言う。

すると一斉にワンピースがドサドサと床に落ちた。

店員は「黙っていてください……」と申し訳無さそうに、だがキッパリと言う。

私のワンピースは、あらゆるワンピースの下敷きとなっていた。

息を切らせてワンピースを掘り出した店員の顔は、夕闇と同化して目鼻が見えない。

八月九日 エンドレスラーメン

ラーメン屋の外は宇宙空間だった。

満腹の客はゲップも出来ずに宇宙をさまよい、程良い所でロボットアームに捕獲され、そして再びラーメン屋。

八月八日 宅配便

今日は荷物がよく届く日だ。

ビールと米とハガキ。それからこちらから本を送った。

アイスティーを飲んで一息ついたら、また宅配便が届いた。

 

よく酒が染み込んだケーキ。

甘くて、少し酔っ払った。

八月二日夏祭り

踊り踊るなら、提灯の数を数えるのはやめておいたほうがいい。

と、アイスキャンディーを食べながら、甚兵衛姿の少年が囁いた。

「え？」と振り返ったら、水鉄砲の攻撃を受ける。

顔が濡れたまま、踊りの和に入った。数えない、数えないと思っているのに、いつのまにか、踊りながら提灯の数を数えている。

「丸丸商店街」の文字が網膜に焼きつく。「１、２、３、４、５……」

何の唄が流れても、炭坑節を踊ってしまう。