五月三十一日 渋茶を百杯

渋みが澱のように舌に溜まっていく。

なにも味がわからない。滑舌まで悪くなる。

舌が痺れる。

するとやかましい太鼓の音とともに鳥の羽根を頭に載せた裸の女が現れた。

異国の踊りに誘う。誘われても困る。

鳥の羽根が顔を撫でる。くすぐったくて不快だ。

裸の女はウインクして去っていく。

舌は痺れは収まった。

五月二十九日ここにいるよ

時間前に待ち合わせ場所に着いたら、相手はまだいない。

入り口のそばのベンチに座り、外を眺めていたが、なかなか現れない。

二十分ほど経って、電話が鳴った。

「どこにいる？」

「ここにいるよ」

目の前の空気が揺らぎ、陽炎のようだった揺らぎがだんだんとくっきりとして、ついに相手が姿を現した。

「ずっとここにいたのに」

「もっと早く電話すればよかったね」

笑いあった。

五月二十七日 屁の活用

「知らない獣の匂い」

こんなときだけ、ウサギは鋭い。今日買ってきた筆は馬の毛だ。

ウサギをからかって遊んでいたら、筆とウサギの尻尾が絡まってしまった。

「どうしたら取れる？」と聞くと、ウサギは盛大に放屁した。

スルリと筆が取れた。

五月二十六日 暴風

風が強い。しかし今日の風はただ強いだけではないらしい。

白いものが軒並み飛ばされている。白い花、白いシャツ、白いズボン、花嫁、そしてウサギ。

飛ばされていくウサギは真顔であった。

帰ってきたウサギはどこも怪我などしていなかったが、「哲学的な風だった」と呟いた。

五月二十一日 水音

様々な水音が聞こえる。蛇口から流れ出る水。川のせせらぎ。桶で絹を濯ぐ。雷雨。

どれもこれも水の音だ。

湯船に浸かりながら感慨に耽っていると、ウサギがザッパーンと勢いよく出てきた。

台無しだ。

五月十九日 対決

この間はカレー対決をした。今日は牛乳対豆乳だ。

勝ち負けはわかっていて、いつも豆乳の勝ち。私は子供の時からそれほど牛乳を好まない。

けれどもウサギは「たまには牛乳にしようぜ」と牛乳を勧めてくる。

すると牛乳もおいしそうな気がしてくるから、牛乳を飲む。

「やっぱり豆乳のほうが好きだ」とウサギに文句をいうとウサギはホルスタイン柄になって拗ねるのだ。

ホルスタイン柄になったウサギを風呂に入れるのは一苦労だというのに。

五月十三日 宇宙的花入れ

宇宙的な花入れは、半球体である。その花入れに入れた花は数光年先の星と交信したり、はしない。

生花おばさんは、宇宙的花入れには目もくれない。

五月十日 ピザ

ピザは食べても食べても減らなくて、はじめは嬉しくてドンドン食べていたけれど、やっぱりおなかがいっぱいになって、

苦しくてワンワン泣きながら食べていたら、そのうち涙がピザ味になったので我に返った。

別にピザは増殖なんてしていなくて、私は映画を見ながら、ピザを食べる手が止まっているだけだった。

ウサギはケチャップを舐めるのが下手だ。

五月七日 サーモンピンク

サーモンピンク色にはおいしいのとおいしくないのがある。

ウサギはそれを瞬時に判別する。「匂いでも嗅ぐの？」と尋ねると、「耳でわかる」という。

サーモンピンクのTシャツ、サーモンピンクのストール、サーモンピンクの枕カバー、耳でちょんちょんと触っては「おいしくない」という。

本当においしいサーモンピンクは、そう簡単には見つからないのだ。

五月四日家電店の喧騒

休日の賑やかな家電店、店員の呼び声はいささかやかましい。

やかましい？　ちょっと違う、けたたましいと言ったほうがいい。

すべての呼び声は人の声ではない。ずいぶん性能がよいが、電子音だ。

家電店は電気宣伝鳥の巣になってしまったようだ。

冷蔵庫も電子レンジも諦めて、外に出た。お腹が痛くならないうちに。

『アド・バード』椎名誠　が好きです。

五月二日 葡萄涙味

少し焦げたぶどうパンは、なぜか塩っぱかった。

ウサギによると、ぶどうは泣き虫だそうだ。「じゃあ、これは葡萄涙味なのか？」と尋ねると

難しい漢字を使うな、と叱られた。

noteを始めました。