ペンキぬりたて

「ペンキぬりたて」という紙切れがぶら下がったポストに、たくさんの落ち葉が張りついていた。
「せっかくですし」
わたしが恋文をとすん、と入れるとポストは言った。
「春が来るまでこうしています。葉っぱは、暖かいです」