超短編
二月某日、曇。鋏が壊れた。二十年使った鋏の柄が「ピキッ」と音を立てて割れた。よく切れる有能な鋏であった。「最後に何か切りたいか？」と尋ねると「紙と虚無を」と返ってきたので一番高価な紙を切り、一本締めよろしく「三・三・三・一」と鋏を開閉した。滑らかだった鋏はそれきり動かなくなった。
二月某日、雪。空から水分が与えられた。ずいぶん久しぶりのことだ。土埃を巻き上げていた畑も少しはしっとりするだろうか。鳥はさすがに気配を消している。雪化粧をした畑の合間を長靴で歩き、町外れの小屋へ出掛けた。小さな人工紙片を三度、アルミニウム箱に入れる。祈る。手袋を忘れそうになった。
二月某日、晴。黒い怪獣が泣いている。長いこと雨が降らないので、身体が土埃だらけなのだ、と。自動車用の洗車機に誘ってみたら喜んだ。「これは、とても気持ちがよいものだ！」水が滴る怪獣をタオルで念入りに拭き上げると、驚くほど輝いた。「ピカピカになったよ」と言うと嬉しそうに帰っていった。