父に誘われて、土砂降りの雨の中、車に乗った。
ワイパーが追い付かないほどの雨、どこに行こうというのだろう。
「こんな雨じゃないと見られないから」
と言って、水たまりの雨水を酷く撥ねながら車は走る。
着いたのは、大きな貯水池だった。水面に雨が激しく叩きつけられている。
その水面、ところどころで、ポンっと一瞬、顔のようなものが現れ、沈んでいくのが見える。見えるような気がする。
「……あれは何？」
父は
「子どもの頃から、死んだてるてる坊主だと、俺は思っていた」
と言い、しばらく黙って眺めていた。
「帰るか」
「うん」
家に着く頃には、雨が止み、日が差し始めていた。