私は旅行会社でキャリーバッグを借りる。保証金5400円を払う。無事に返せば戻ってくるという。
キャリーバッグは透明のプラスチック製で、100円ショップで売っているドキュメントケースを巨大にしたような代物である。ちゃちなキャスターが付いている。頑丈さに不安を覚える。キャリーバッグの中には、歯ブラシやらコップやら、歯磨き機能が満載であった。ジェットウォッシャーや水のバッグもついていて、水道がないところでも使える仕様らしい。
結局、私はキャリーバッグに荷物を入れることができなかった。大きなボストンバッグとその歯磨き用透明キャリーバッグを抱え、バスに乗る。人々の視線が痛い。やはり荷物を入れたほうが歯磨き用具は目立たなかったか……。
駅に着くと、乗り換え電車の時間がないことが判明、バスを飛び降りる。電車に乗ったら、行き先が違った。慌てて降りる。キャリーバッグがない。バス停に戻る。運転手に訊ねようと乗り込んだら、その途端バスは走りだした。キャリーバッグは交番に届けたという。5400円は戻ってこないかもしれないな、と思いながら諦めてシートに尻を沈めた。