三月十五日 時計

朝早く起きて、何者かに飯を食わせると、また布団に戻る。
何者かが毛むくじゃらになって顔に乗るので、こそばゆい。何度も目を覚ます。まだ7時だ。今日はどこに行く用事もない。おまけに寒い。好きなだけ寝ていてよいのだ。まだ7時だ。まだ7時だ。まだ7時だ……？
ここでようやく時計が狂っていることを疑う。
腕時計を見る。スマートフォンを見る。壁掛け時計を見る。
全部違う時刻の顔をして澄ましている。