綿毛の行方

風のない春の日は、案外少ない。そんな日に限って、たんぽぽの綿毛で視界が遮られる。吸い込まないように気をつけながら、綿毛たちに焦点を合わせる。どこへ行こうか、逡巡している綿毛の面々。風がない日に飛び出そうという、強い意志の持ち主たちなのだ。ため息をつきそうになって、ぐっと堪える。私の息で彼らを飛ばしてしまわぬように。

四月十二日 笛吹き男とHello, Goodbye

公園で横笛を吹くおじさんは、身なりは立派なのに傍らに汚れたツギハギだらけの巾着袋をたくさん置いている。
若い娘が、ビートルズを歌いながら、おじさんと巾着袋の前を通り過ぎていった。おじさんの横笛が奏でるメロディーはビートルズではないし、娘の歩く速度は、ちっともSay,goodbyeではない。

四月六日 よもぎ

線路脇によもぎを見つけた。そうだ、これでよもぎ餅を作ろう。
採っても採ってもまだまだよもぎは生えている。よもぎ餅はうさぎの好物だから、たくさん作るのはいいとして、それでも限りはある。もうそろそろ、いいだろう。
と思って、摘んだよもぎを入れたはずの袋を見たら、空っぽだった。摘んだはずのよもぎの匂いに囲まれた。しばし呆然。

四月一日 歯医者へ

歯医者に行ったら、歯の神経を抜くことになった。
「なんとか神経を抜かずに済みませんかね？」と懇願したが、無理なようだった。
「もう神経は死んでいますから、取ってしまわないと大変ですよ」
「本当にもうダメになってるんでしょうか、この歯の神経は」
「ええ、これはもうダメです」
そういって、医者は私の歯茎に麻酔を打ち、施術を始めた。
「こりゃどういうことだ」と医者が呟く。
「ろうひゃひまひたひゃ（どうかしましたか）」
「死んだはずの神経が踊っている、こんなのはみたことがない」
疲れた顔の医者に、「その神経は、死んだふりをしていたんでしょうか、それともゾンビだったんでしょうか」とは聞けなかった。